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IDA Shoughry. Israel. Ehm. Kuperhatikan secarik

edaran dari panitia seminar. “Ini kelompok home

visit Anda besok. Enjoy the seminar,” ujar petugas
pendaftaran. “Asyik,” batinku. Baru kali ini aku akan dapat
kesempatan untuk bertatap muka dengan seorang warga
[srael. Selama ini, kata Israel tak ubahnya adalah hantu, tak
pernah diketahui wujudnya namun jadi bahan pembicaraan
di mana-mana. Nida ini nama laki-laki atau perempuan ya?
Aku belum bisa menebak. Yang jelas, besok malam aku akan
bersama-sama dengan dia, dan dua orang teman baru lain.
Martin dari Peru dan Tefin dari Madagaskar. Kami berempat
mendapatkan kesempatan, atau tepatnya undian, untuk ber-
tamu ke keluarga Amerika dalam satu host dinner.

Hari pertama seminar di awal April ini masih terasa din-
gin menggigit di Chicago. Tidak salah sebutan kiranya kota
ini punya nama beken, the Windy City. Namun, kehangatan
menyeruak dalam percakapan riuh antar peserta: Saling
menyapa dan berkenalan. Ratusan penerima beasiswa dari
berbagai negara tak ubahnya menjadi salad bowl. Masing-
masing individu bertingkah-polah membawa kekhasan mas-
ing-masing budaya yang diwakilinya. Tapi di mana Nida?
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Acara pertama dimulai. Salah seorang panitia menggulir-
kan agenda selama tiga hari seminar. Di depanku duduk se-
orang perempuan berwajah Arab. Cantik. Segar. Kuperkenal-
kan diriku, dan kutanya dari mana asalnya.

“I'm from Palestine. My name is Nida.”
Oh! Jadi ini yang namanya Nida. “Bukan dari Israel, toh?”
tanyaku.

Dia tersenyum.”Kamu orang kesekian yang menanyakan
hal ini. Lihat name tag-ku.”

Di sana tertera tulisan Israel, ditumpuki coretan spidol
tipis, dan di bawahnya ia tulis “Palestine.”

Siapa yang tidak akan bertanya melihat name tag me-
nyolok seperti itu. Lalu mulailah serangkaian dialog seru
dengan dan tentang Nida. Di meja mana pun dia duduk, di
situlah ada perdebatan sengit. Tentang Hamas. Tentang pen-
dudukan Israel. Tentang perempuan dan anak-anak yang
harus hidup di bawah dentingan mesiu. Seminar bertajuk
Gender and Development ini belum lagi mulai, namun isu-isu
tajam sudah bergulir di meja bundar. Nida tak ubahnya men-
jadi duta besar yang berbicara di depan forum PBB. Mencoba
mengingatkan setiap duta negara lain betapa rakyatnya telah
begitu lama menjadi korban di negeri sendiri.

Sesaat, di tengah-tengah jeda acara, kutanyakan pada
Nida. “Did the committee happen to misprint your country of
origin, Nida?” atau suatu kesengajaan Amerika yang tidak
mengakui Palestina.
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AKU memang asli orang Palestina. Tapi sejak kecil kami
sekeluarga tinggal di wilayah Israel. Bukan di wilayah seki-
tar Jalur Gaza, yang selalu bising dengan mesiu dan tangisan
ibu-ibu yang kehilangan anaknya. Aku hidup dengan cukup
tenang, tak begitu tahu kenyataan perang di depan mata. Aku
mengenyam pendidikan yang cukup layak, belajar Hebrew di
sekolah dan universitas di Israel. KTP-ku juga Israel. Dan aku
bisa belajar Journalism di Boston, ketemu kamu di sini, ka-
rena embel-embel Israel juga. Isn’t this an irony?

Namun seperti kaulihat dan kaudengar, darahku adalah
darah Palestina. Hidupku adalah untuk perjuangan pem-
bebasan negaraku. Tapi apa yang aku bisa lakukan bila aku
menjadi orang Palestina? It’s stateless. Aku tidak mungkin
bisa berada di sini secara legal dan mendapatkan beasiswa
prestisius ini bila nama Palestina yang aku sandang.

Jangan dikira aku nyaman dengan semua ini. Dalam hati,
aku merasa teriris, karena di lingkunganku, warga negara
dibeda-bedakan berdasarkan asal muasalnya. Dan sebagai
orang Palestina, jangankan jadi warga negara kelas tiga. Kami
seolah-olah adalah seonggok daging yang tak perlu dihargai.
Thank God, I have a brain, good enough to beat those Israeli
kids. And, here I am.
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MALAM kedua. Angin musim semi masih juga tajam men-
embus pakaianku yang sudah tiga lapis ini. Setelan tenun ikat
yang kukenakan terpaksa harus tersembunyi di balik jaket
tebal. Aku dan Nida duduk di sofa empulk, di lobi hotel Westin
River North yang hangat. Tefin dan Martin sesekali melon-
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gok ke teras hotel, memastikan kami tidak salah mengenali
penjemput kami. Catatan kecil di tangan Martin tertera nama
David and Martha Shayne, tuan dan nyonya rumah yang akan
menjamu kami.

“What are we going to talk about at dinner, Nida?” tanyaku.

“Well, aku tidak yakin untuk tidak bicara tentang negara-
ku,” ujarnya. Matanya menerawang. Pikirannya terbang kem-
bali ke masa-masa homestay awal semester musim gugur
lalu. Dia memandangi kami satu per satu.

“Kamu tahu nggak, nama Palestina telah memberiku
masa-masa pahit di sini,” katanya. “Begitu tahu bahwa aku
ternyata orang Palestina, host-ku berubah sikap. Makan
malam kami menjadi dingin. Kebayang nggak, tinggal selama
1 bulan penuh di bawah satu atap dengan sikap curiga di se-
tiap jengkal langkahmu? But what am I supposed to do? Aku
tidak bisa berpura-pura menjadi gadis Israel yang manis, se-
mentara di seberang lautan sana, saudara-saudaraku belum
berhenti berteriak meminta kembali yang kami punya?”

“But this is a hospitality dinner. Ini kan undangan ramah
tamah, Nida,” ujar Tefin. Senyum manisnya memamerkan
sederet gigi putihnya. Kontras dengan kulit gelapnya. Pe-
muda Madagaskar ini memang selalu mengumbar senyum
selama dua hari seminar ini.

Martin mengangguk setuju. “Let’s just talk about our cul-
ture, ok? Kita berempat kan dari belahan dunia di luar Ameri-
ka, non-Western people. Kita pastikan tuan dan nyonya ru-
mah senang bertemu dengan kita.”

Kami pun bersepakat untuk nantinya menghindari topik
politik selama makan malam.

Di luar mulai gelap. Seorang ibu paruh baya muncul me-
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nanyakan nama, dan ternyata dialah yang menjadi nyonya
rumah. la ajak kami ke mobil. Menembus hujan yang mulai
deras, ibu itu menyetir sendiri. la menanyakan satu persa-
tu nama kami. Hebatnya, si ibu ini, yang kemudian kusebut
Mrs. Shayne, sudah mencari informasi tentang negara kami
masing-masing. Kulepas jaketku. Udara di dalam mobil mulai
hangat karena hembusan heater. Melihat baju tenunku dari
spion di atas setir, Mrs. Shayne langsung mengenali.

“And you must be from Indonesia.” Saya punya beberapa
koleksi kain tradisional dari negaramu. They’re very unique.”

Aku tersenyum riang mengiyakan. Senang ada orang yang
tahu tentang Indonesia. Sambil bercakap-cakap, tanganku
meraba di bungkusan kado di dalam backpack di pang-
kuanku. Koleksi Anda akan bertambah satu, Mrs. Shayne,
batinku.

“This is gonna be a wonderful evening,” bisikku pada Nida.

Mrs. Shayne terus berbicara ketika kami sampai di aparte-
mennya yang apik. Pernik-pernik eksotik dari berbagai tem-
pat menghiasi rak di ruang tamu. Wah, pasti mereka sudah
melanglang buana. Pantas saja mereka mengajukan diri un-
tuk menjadi tuan rumah makan malam dengan mahasiswa
internasional. Baru kutahu kemudian, ia berasal dari Den-
mark. Dia bertemu dengan suaminya saat sang suami ber-
sekolah di negaranya. Setelah menikah, dia ikut pindah ke
Amerika, 30 tahunan yang lalu.

“Make yourself at home, will you? Do you need anything?”
Ibu Shayne terus menebarkan senyum ramahnya. Kerama-
han seorang imigran yang sedikit banyak tahu bagaimana
rasanya mengalami gegar budaya, pikirku.

Beberapa menit kemudian, Mr. Shayne datang. Tersenyum
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sedikit, dan ikut bergabung dengan kami. Ehm..belum-belum
aku sudah memberikan penilaian, si bapak ini agak kaku
sedikit. Sedikit saja.

Percakapan kami berawal dengan santai. Namun, en-
tah siapa yang memulai, tiba-tiba saja perkenalan berubah
menjadi debat kusir panjang antara Nida dan si Bapak. Dari
masalah Israel-Palestina, sampai akhirnya berputar-putar
tentang Perang Irak yang sedang panas-panasnya. Tefin, Mar-
tin, aku, dan juga Mrs. Shayne berusaha sesekali nimbrung
dengan maksud membelokkan pembicaraan.

“Bagaimana Anda bisa menjustifikasi serangan Israel ke
pemukiman kami? And how would you even justify your sol-
diers’ attack to Iraq?” Nida bertanya dengan tajam.

Mr. Shayne menjawab lugas, “Well, I'm a veteran. I've been
in Vietnam, fighting in the jungle. Kalau kamu menjadi tenta-
ra seperti aku, right or wrong is my country.”

Nida, sang jurnalis, dan Mr. Shayne, veteran perang, berde-
bat tentang benar tidaknya perang Israel-Palestina. Tentang
benar tidaknya tentara AS menyerang Irak. Dan tak seorang-
pun di antara mereka mereka yang berniat menghentikan
perdebatan. Makna patriotisme bergantung pada siapa yang
melihat.

Makan malam berjalan biasa. Atau tepatnya, kami beru-
saha bersikap biasa. Kami berenam beramah-tamah di meja
makan, menikmati makanan khas Amerika. Namun salad
di piringku menjadi terasa agak hambar di lidahku. Bukan
salah siapa-siapa. Nida hanyalah menyuarakan kepedihan
hati negaranya, statusnya yang tak menentu. Tak sulit bagi
dia untuk bisa berempati terhadap tetangganya sendiri, Irak.
Mr. Shayne hanyalah warga Amerika yang mencoba mera-
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sakan betapa cemasnya hati seorang ayah bila seandainya
anaknya sendiri yang ada di bawah desingan peluru. Sisanya,
kami bertiga dan si ibu yang baik hati, hanyalah berusaha
menjadikan malam ini malam yang menyenangkan.

“Mrs. Shayne, | have a little something for you,” ucapku me-
mecah keheningan.

“Oh, thank you, Retno,” jawab Mrs. Shayne. Tangannya
yang mulai keriput membuka bungkus kado. “It’s beautiful.
Really. It surely adds to my collection.”

Aku mengangguk senang. Di sudut mataku, kulihat se-
nyum tipis Mrs. Shayne dan Nida juga, namun meja kecil di
antara kursi mereka bagaikan tembok pemisah di mataku.
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MALAM ketiga, malam budaya. Tepatnya, malam hura-hu-
ra. Bisa diduga, selayaknya cultural night, masing-masing pe-
serta menampilkan pertunjukan apiknya, atau dikemas biar
apik, agar orang lain sedikit lebih tahu seperti apa budaya ne-
gara masing-masing. Aku dan tiga orang teman dari Indone-
sia naik ke panggung. Kompak mengenakan batik. Wida dari
Bogor, sedang studi di Seattle, nampak cantik dengan selen-
dang tenun ikat sebagai penutup kepalanya. Berbeda dengan
gayanya berjilbab ketika kami bertemu pertama kali di sesi
orientasi di Jakarta tahun lalu.

“Jilbabnya sudah berganti model sekarang,” gumamku.
Buah pengalaman pahitnya dilempari telur busuk di daerah
dekat kampusnya. Untung aku tidak pernah mengalami per-
lakuan yang tidak menyenangkan karena jilbabku.

Dengan mic di tanganku, sekilas kuperkenalkan Indone-
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sia. Keunikannya. Keberagamannya. Sebagaimana mewakili
kami berempat, Gede dari Bali, Haryanto, yang berdarah
Tionghoa, dari Surabaya, Wida dari Sunda, dan aku sendiri
yang Jawa asli.

“Teman-teman, kami akan menyanyikan lagu-lagu tradi-
sional dari beberapa suku bangsa di budaya kami. Enjoy the
songs.”

Medley lagu-lagu tradisional dan gerak tari amatiran yang
kami tampilkan lumayan bisa mengajak para peserta untuk
ikut melenggak-lenggokkan tangannya.

Puncaknya, banyak peserta, yang kebetulan juga sebagian
besar dari Amerika Latin, turun ke lantai. Musik eksotis me-
manaskan suasana dansa Salsa atau Lambada, atau apalah
namanya. Semuanya sepertinya ingin melepas ketegangan.
Aku tersenyum sendiri. Wida dan aku bagaikan bunga yang
menempel di tembok. Tak hendak ikut merasakan hingar
bingarnya musik Latin.

Dan di tengah goyangan Latino, tak disangka, Nida naik ke
panggung, meraih mic:

“Everybody, may I have your attention, please?”

Musik pun berhenti. Goyang pinggung di tengah lantai ru-
angan berganti dengan tatap mata ke atas panggung.

“Saya berterima kasih atas segala perhatian dan perte-
manan selama 3 hari di seminar ini. Di Chicago yang dingin
ini, saya sangat menikmati kehangatan kalian. Selamat ber-
pesta, menari, selamat melupakan sejenak urusan-urusan
sekolah dan negara masing-masing. Namun saya minta maaf,
saya belum bisa memaksakan kaki saya untuk menari, be-
lum bisa merasakan haru birunya tepuk tangan. Jauh di sana,
saudara-saudara saya masih berjuang demi kebebasan kami,
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ibu-ibu kami masih belum berhenti meratapi kepergian
kakak-kakak dan adik-adik kami. Semoga suatu saat, anak
saya, atau cucu saya, atau cicit saya, entah kapan, akan bisa
bergandengan tangan dengan cucu-cucu kalian semua. Sekali
lagi, selamat bersenang-senang.”

Semua yang hadir terpana, dan sedetik kemudian tepuk
tangan memenuhi seluruh penjuru ruangan. Dan tak sampai
satu menit kemudian, goyang Latino menenggelamkan kami
dalam keriangan. Kutatap Nida dari kejauhan. Sekilas kulihat
setetes air bening jatuh di pipinya yang putih bersih. Temar-
amnya lampu ruangan tak mampu menyembunyikan sorot
matanya. Tatapan seekor singa betina yang terluka.
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MINGGU pagi. Matahari Chicago pelan-pelan menipiskan
awan di langit. Kami berbincang di lobby hotel. Sebentar lagi
kami akan kembali ke universitas kami masing-masing. Sam-
bil menjabat tanganku dan merangkulku, Nida mengatakan
keinginannya untuk suatu saat bisa berkunjung ke Indonesia.

“I heard it’s a beautiful country, dan negara dengan pop-
ulasi Muslim terbesar. You've got great brothers and sisters,
Retno. Tetaplah berdoa untuk kami. Agar suatu saat aku bisa
mengunjungi negara indahmu.”

Tak ada yang betul-betul tahu bagaimana rasanya menjadi
seorang Nida. Menjadi orang Palestina, ia bagaikan gelandan-
gan tanpa identitas. Ada yang menganggapnya gila. Berbicara
tanpa henti tentang nasib negaranya. Ada pula yang mengasi-
haninya. Tetapi sesudah itu apa? Menyandang warga negara
Israel, entah kapan Indonesia bisa menjadi tempat yang bisa
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dia diinjak. Aku hanya bisa coba rasakan, betapa hampanya
menjadi burung yang tak tahu harus hinggap di mana. ®

San Marcos, Texas, Mei 2003
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KU baru saja mau menyalakan kompor dan menaruh
wajan Teflon di atasnya ketika kulihat ada yang aneh
di permukaan wajan.

“Marni, kenapa wajan Teflonnya jadi putih begini? Ibu kan
baru beli 1 bulan yang lalu?” teriakku dari dapur.

Marni mematikan setrika, dan bergegas mendekatiku.

“Ngapunten, bu, itu tadi saya gosok. Saya pikir... ehm niku
kok warnanya hitam. Jadi ya... saya bersihkan ... pakai sabut
yang dari logam itu,” jawab Marni terbata-bata.

“Waduh, Marni, Marni. Teflon ya begini warnanya. Kalau
sudah putih begini malah tidak bisa dipakai lagi. Bahaya. Bisa
sebabkan kanker;,” ujarku.

“Aduh, aduh, nggih to Bu?. Ngapunten ingkang sanget, bu,”
jawab Marni. “Mboten ngertos. Nggih, maklum, tiyang ndu-
sun.”

“Ya, sudah, Mar. Gak apa, wong ya sudah kadung. Maksud-
ku itu lho, kamu mestinya tanya dulu kalau gak tahu. Kamu
kan lagi PKL di sini. Belajar nyambut gawe di luar negeri. Lha
nanti kalau kamu buat kesalahan kayak gini, trus ... majikan-
mu gak begitu baik, lak bisa gawat nasibmu.”

MARNI merupakan calon TKW yang kesekian kalinya bek-
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erja di rumahku. Susah cari pembantu yang bisa bertahan
lama sekarang. Sementara aku harus segera kembali masuk
kerja. Sani, putri kecilku sudah menginjak 3 bulan usianya.
Harus ada yang membantu menjaga bayiku bila kutinggal
kerja. Kebetulan mas Bagas, suamiku, punya teman pengu-
saha PJTKI. Jadilah, tiap 3-6 bulan sekali, pembantuku ber-
ganti-ganti. Marni baru saja ikut aku sejak satu minggu yang
lalu. Dia sudah selesai pasporan. Sekarang dia menjalani PKL
di rumahku, sambil menunggu calling visa-nya turun.

“Kamu mau diberangkatkan kemana, Mar?” tanyaku. Ini
pertanyaan standar yang kuberikan setiap ada calon TKW
baru di rumahku. Seperti sudah kuduga, jawabannya Malay-
sia. Kadang-kadang saja Singapura.

“Kenapa mau jadi TKW?” tanyaku lagi. Setiap kali menan-
yakan hal yang satu ini, perutku selalu mules tanpa sebab.
Kalau bukan karena suami yang suka main pukul, atau cerai,
dan anak masih kecil-kecil, seringkali juga karena punya hu-
tang di kampung.

“Lha nggih niku bu, suami saya kena tipu. Maunya usaha
sama temannya, sampai jual sawah segala,” jawab Marni.
“Eh, ternyata temannya membawa lari duitnya. Sekarang
suami saya jadi stress mikir utangnya,”

“Lha kok kamu yang jadi TKW? Kenapa bukan suamimu
yang daftar jadi TKI. Kan banyak job di perkebunan atau kon-
struksi bangunan di Malaysia?” tanyaku setengah menyelidik.

“Leres bu, ning suami saya jadi sakit-sakitan. Jadi unfit
waktu tes kesehatan. Akhirnya saya yang disuruh berangkat.”
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AKU sedang mengoreksi tugas-tugas mahasiswaku ketika
HP-ku berdering. Telepon dari Santi, teman suamiku yang
pengusaha PJTKI.

“Assalamu’alaikum mbak, gimana kabarnya?” tanyanya
merdu di seberang sana.

“Wa’alaikumsalam, baik dik. Tumben telfon?” aku balik
bertanya.

“Iya nih mbak, cuma mau pesan. Tolong kalau Marni ijin
pulang kampung, jangan diperbolehkan ya,” kata Santi.

“Kenapa dik? Ada masalah ta?”

“Ya sedikit. Ini ada calon TKW dari NTT yang lari dari
penampungan,” Santi menjelaskan. “Arek-arek lagi berusaha
cari ke mana Kkira-kira perginya.”

“Oh gitu. Yah, jadi repot juga ngurus yang beginian ya?”

“Ya gitulah, mbak. Yulia, anak NTT itu sebenarnya sudah
mau berangkat. Calling visa-nya dah mau turun. Kantor dah
keluar dana banyak kan kalau sudah sampai sejauh ini pros-
esnya. Agent-ku di Malaysia ngomel-ngomel nih.

“Ok deh dik, ntar aku info kok kalau ada apa-apa. Sejauh
ini, Marni baik-baik saja kok.”

Kututup gagang telepon. Sedikit keheranan mampir di
pikiranku. Tumben urusan TKW gini Santi langsung telpon
sendiri ke aku. Biasanya dia selalu titip pesan lewat suamiku.
Lalu aku jadi ingat kejadian yang hampir sama 9 bulan yang
lalu. Yayuk, calon TKW yang kerja di rumahku, meminta ijin
pulang kampung. Alasannya, ibunya kecelakaan, ditabrak
sepeda motor. Sambil menangis-nangis, dia mohon untuk
menengok barang sehari-dua hari ke Kediri. Tidak tega aku
melihatnya. Apalagi aku sendiri yang menerima telepon dari
keluarganya di Kediri. Akhirnya Yayuk pulang, kuberi sangu
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100 ribu untuk perjalanan.

Sorenya, ketika suamiku pulang, kuberitahu dia bahwa
Yayuk kuijinkan pulang 2 hari.

“Kamu itu lho, kok bisa ngasih ijin seenaknya, tanpa kasih
tahu kantor Santi dulu.” tanya mas Bagas.

“Walah mas, wong cuma 2 hari aja. Toh Yayuk sudah ikut
kita 3 bulan, dan dia baik-baik saja. Rajin dan sopan banget
malahan. Apalagi dia sudah pernah kerja di Singapura. Kan
dia sudah paham aturan P]JTKI?” kucoba menjelaskan.

“Rasa empatimu yang berlebihan itu kadang-kadang di-
manfaatkan orang.”

“Huh, sebel aku, sama orang kok gampang curiga,” gerun-
delku dalam hati. Punya banyak teman di PJTKI nampaknya
mulai melunturkan kepekaanya.

“Coba cek kamarnya, masih ada nggak baju-bajunya?” tan-
ya mas Bagas lagi.

Tersentak, aku lari ke kamar belakang. Kubuka lemari ke-
cil di ujung kamar. Kosong. Tak satu helai baju pun terting-
gal. Di atas sprei kasur, tergeletak salah satu novel koleksiku,
Catatan Harian seorang Pramuwisma. Novel itu ditulis oleh
mantan TKW di Hongkong. Lemas rasanya badanku.

Tidak, tidak mungkin Yayuk bohong padaku. Dia termas-
uk salah satu calon TKW yang banyak mengobrol tentang
keinginan-keinginannya. Setelah pulang dari Malaysia nanti,
dia ingin kawin, dan membuka usaha. Makanya dia mau me-
nabungkan gajinya setelah 7 bulan bekerja di sana.

Dua hari kemudian, suamiku membawa kabar tentang
Yayuk.

“Pegawai di kantor PJTKI-nya Santi sudah nelpon pak Alj,
petugas lapangan di Kediri. Pak Ali cek ke rumah Yayuk di
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tetangga desa. Tahu nggak? Rumah Ibu Yayuk kosong. Yayuk
dan Ibunya meninggalkan rumah 2 hari yang lalu. Tetangg-
anya tidak ada yang tahu ke mana mereka pergi,” cerita mas
Bagas panjang lebar.

“Masalahnya, calling visa Yayuk dan rekom-nya sudah
turun. Dia mestinya terbang 3 hari lagi. Tahu nggak berapa
juta kerugian kantor PJTKI kalau ada TKW kabur kayak gini?
Belum lagi turunnya kepercayaan agent di Malaysia,” suara
suamiku mulai sedikit naik.

Aku terdiam, mencoba mencari jawaban. Mencari pembe-
naran atas keteledoranku. Mencoba memahami kemarahan
suamiku. Mungkin dia sendiri habis didamprat temannya
juga.

Aku teringat novel-novel para TKW Hongkong yang ada di
rak perpustakaan kecilku. Teringat wajah antusias Yayuk ke-
tika kuceritakan tentang para TKW yang sukses menjadi pe-
nulis. Terbayang mata Yayuk yang cerdas saat menghabiskan
waktu luangnya dengan membaca novel-novel TKW itu. Dia
suka duduk selonjor di karpet, sambil menemani aku mengetik
di depan laptop. Terbayang percakapan kami tentang Nirmala
Bonat yang diberitakan di koran beberapa waktu yang lalu.

N\ N\ N\
IR ARE

-
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PENANTIAN Marni akhirnya terbayar sudah. Setelah 6 bu-
lan ikut aku, lebih lama dibandingkan para calon TKW sebel-
umnya, akhirnya calling visa-nya turun. Dia pamit berangkat,
minta doa restu agar semuanya lancar.

“Bu, matur nuwun sanget. Ibu sudah perlakukan saya den-
gan baik. Saya sudah dianggap keluarga sendiri. Mugi-mugi
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saya dapat majikan kados njenengan, bu.”

“Insya Allah, Mar. Ati-ati ya. Ini kukasih mukena, buat sha-
lat kamu selama di sana,” ujarku sambil memberikan bung-
kusan koran berisi mukena baru.

“Oh, nggih bu. Matur nuwun. Ning, ngapunten niki. Saya
sudah dipeseni untuk tidak bawa mukena yang putih-putih
gitu. Katanya, nanti bisa dimarahi majikan. Saya dah bawa
sarung kok, bu. Insya Allah saya bisa cari cara untuk tetap
shalat,” Marni menjelaskan.

Aku ternganga mendengar penjelasan Marni.

Geregetan dengan masalah ini, kucari nomor telepon kan-
tor PJTKI. Santi sendiri yang mengangkat telepon.

“Edan, iki dik,” ujarku lewat telepon. “Tolong dong, dik
Santi. Kan njenengan dan lama di PJTKI. Masak urusan sha-
lat dipersulit. Apa gak bisa diomongkan dengan para agen di
Malaysia?”

“lya, iya, aku ngerti. Ini masalah klasik, mbak. Aku sendiri
juga resah. Tapi itu memang kalau majikannya non-Melayu
kok, mbak,” jawab Santi.

“lya... kalau gitu ngirimnya TKW hanya ke majikan yang
Melayu saja, dik. Kasihan kan? Masak njenengan tega nasib
bangsane dewe dibiarkan sengsara? Kenapa juga nasib TKW
non-formal di Malaysia tidak sebaik yang di Hongkong? Dik
Santi pasti tahu kenapa bisa beda peraturannya?” tanyaku
panjang lebar. Novel-novel TKW Hongkong tampaknya su-
dah mampu membuatku sedikit lebih cerdas kali ini.

“Mbak, memangnya ini perusahaan sampean sendiri? Gak
semudah itu urusannya. Banyak yang dikompromikan. Lha
itu antrean TKW di penampungan itu kan ya cemas nunggu
kapan berangkat. Masalah gini mestinya nggak usah terlalu
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dibesar-besarkan lah.” Suara Santi terdengar jengkel.

Terdengar gagang telepon ditutup agak kasar di seberang
sana. Gagang telepon masih kugenggam, kaget dengan jawa-
ban Santi.

% V% oY

N\ N\ N\
EREARE K

LIMA bulan berselang. Aku tidak lagi mencari calon TKW
untuk membantuku membereskan pekerjaan di rumah. Su-
dah ada pembantu yang menetap dari Madura. Sejauh ini, se-
mua pekerjaan momong si kecil dan membersihkan rumah
berjalan dengan lancar.

Seusai Maghrib, aku dan suamiku mengobrol di teras
depan. “Aku kemarin ketemu Santi. Dia cerita, kalau Marni
lari dari majikannya. Sudah 2 bulan yang lalu. Sampai seka-
rang tak tahu di mana keberadaannya,” ujar mas Bagas mem-
buka percakapan.

“Ooh...,” cuma itu yang keluar dari mulutku. Membayang-
kan Marni berada di tengah hutan, menjauh dari kejaran poli-
si imigrasi Malaysia yang mencari para TKI ilegal. Atau bisa
saja dia bersembunyi di perkampungan para TKI formal yang
bekerja di perkebunan. Lari dari majikan sudah mengubah
status Marni menjadi TKW ilegal. Paspornya pasti masih di-
pegang majikannya, atau barangkali agent-nya.

“Oh ya, dia juga titip salam ke kamu,” mas Bagas menam-
bahkan. “Khusus titip info, kalau P]TKI-nya dia tidak lagi men-
girim TKW non-formal ke Malaysia. Job-job dia tetap masih
banyak. Dia bahkan kewalahan menangani permintaan TKI
untuk perkebunan. Dia juga bilang kalau mau ajak aku ikut
gabung ke PJTKI-nya. Boleh nggak?”
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Kuraih koran hari ini yang belum selesai kubaca. Mataku
tertumbuk pada satu baris berita. “Pemerintah Indonesia
menghentikan pengiriman TKW non-formal sampai peratu-
ran tentang hak-hak TKW non-formal disepakati.”

Aku menoleh ke suamiku. Dia masih menunggu jawa-
banku. Aku tersenyum lebar sambil menepuk bahunya.
Hidup bersama selama delapan tahun lebih sudah cukup
baginya untuk memaknai senyumku. ®

Surabaya, Mei 2011
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BIODATA PARA PENULIS

A Rohman

bayu Gresik. Semasa mahasiswa dia bekerja

sebagai penyiar radio swasta untuk beberapa
program siaran, dan pernah pula mengasuh acara Apresiasi Sastra
dan Budaya di Radio Rajawali Surabaya. Sembari menjadi penyiar,
dia kerap menulis cerpen dan artikel opini untuk Harian Suara In-
donesia dan Radar Surabaya tempat dia bekerja sebagai copy editor.
Saat ini dia menjadi jurnalis dan pemimpin redaksi di grup penerbi-
tan media PT Mediantara Infopersada. Info bisa langsung email ke
<arohmanmail@yahoo.com> Blog: www.arrohman.blogspot.com

Ardi Nugroho

~ ~ Ardi Nugroho, terlahir di Surabaya, 12 April
1965, menyelesaikan S1 Pendidikan Bahasa
Inggris IKIP Surabaya tahun 1990. Kini dia
bekerja di sebuah perusahaan elektronik di

Sidoarjo. Sejak tamat SMA gemar menulis

puisi, prosa dan cerpen. Uniknya, karyanya

selalu dibagikan ke teman-temannya (tidak
pernah dipublikasikan ke media cetak atau buku). Sejak tahun 2007
dia aktif di komunitas sastra dunia maya (Facebook). Email : <nu-
groho_ardi@yahoo.com>
Blog: www.lapakata.blogspot.com
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Eko Prasetyo

~\ Alumnus Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia

Unesa angkatan 2004. Seorang pecandu berat
S o wedang kopi, tapi antirokok. Arek Suroboyo yang
' 2 besar di Bekasi. Pengagum berat kebesaran Al-

w; lah ini hobi sepak bola dan melempar senyum.
m Pemuda yang doyan kacang ijo ini juga pegiat

baca buku. Bergelut dengan naskah dan tata ba-

hasa adalah tugasnya sehari-hari sebagai editor bahasa Jawa Pos. Bisa
dikontak langsung lewat email: <prasetyo_pirates@yahoo.co.id>

Etik Andriani
Etik Andriani, terlahir di Kediri 14 Maret 1968, {
adalah alumnus S1 PDU Angkatan 1986. Kini |
dia menekuni profesi sebagai guru dan men-
jabat Wakasek SMK Muhammdiyah 1 Kediri. |
Selain kegiatan mengajar, Etik juga suka

menulis, di samping punya keahlian merias
pengantin dan punya usaha jasa rias. Dia juga
suka mendaki gunung dan aktif di klub pencinta alam di Kediri. Etik
bisa dikontak lewat E-mail: <an_pramonol4®@yahoo.co.id>

Habe Arifin

Habe Arifin, lahir pada 11 April 1974, me-
namatkan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indo-
nesia IKIP Surabaya pada tahun 2000. Selain
menduniai karya sastra (baik puisi maupun
cerpen), dia juga menekuni jurnalistik sejak
masih kuliah, mulai di Surabaya Post, Jawa

Pos, dan kini memimpin harian Fajar Bali di Ja-
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karta. Habe pernah diganjar penghargaan AJl Award dalam sebuah
apresiasi karya jurnalis muda Jakarta atas karya jurnalistik berjudul
“Siapa Bilang Soeharto Sakit dan Tak Bisa Jalan.”

Luthfiyah Nurlaela

Luthfiyah Nurlaela, alias Lutfi Az, dilahirkan
di Tuban 18 Oktober 1967, alumnus IKIP Sura-
baya dan kini Guru Besar ke-43 dalam bidang
Home Economics di almamaternya. Kegema-

ran menulis dimulai sejak SD, namun mulai

mempublikasikan tulisan-tulisannya sejak
SMA, baik fiksi maupun non fiksi. Hingga kini
profesor satu ini telah memuatkan puluhan artikel di jurnal ilmiah;
puluhan artikel dalam prosiding berbagai seminar lokal, nasional
dan internasional; serta beberapa buku dan modul. Dia juga aktif
di sejumlah organisasi profesi, menyunting beberapa jurnal ilmiah,
serta terlibat dalam berbagai tim di Unesa—dan kini sebagai men-
jabat Ketua Program Studi S2 PTK PPS Unesa.

Much. Khoiri

Lahir di Madiun 24 Maret 1965, Much. Khoiri lu-
lus dari Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya
pada 1990. Alumnus International Writing Pro-
gram di University of lowa (1990) dan Summer
Institute in American Studies di University of Hong
Kong (1996). Pernah menjabat Kepala Pusat Ba-
hasa Unesa (1999-2007). Kini tercatat sebagai ma-
hasiswa S3 Cultural Studies di Universitas Udayana. Karya-karyanya, fiksi

dan nonfiksi, pernah dimuat di berbagai media cetak, jurnal, dan online—

baik dalam dan luar negeri. Dia lebih aktif menulis lewat 5 (lima) blog-nya,
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dengan induk blog: http://www.mycreativeforum.blogspot.com
Emailnya: much_choiri@yahoo.com atau muchkhoiri@yahoo.co.id

Pratiwi Retnaningdyah

Lahir di Surabaya, 3 Agustus 1967, Tiwik--be-
gitu nama panggilannya--lulus dari Jurusan
Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya ta-
hun 1990. Gelar S2 di bidang American Studies
§ di UGM Yogyakarta dia raih pada 1996. Tiwik
. \ juga menyabet beasiswa Fulbright untuk MA

in Literature di Texas State University-San
Marcos pada 2002-2004. Kini menjabat Sekretaris Jurusan di Juru-
san Bahasa dan Sastra Inggris Unesa. Hobi menulis menggeliat saat
kuliah dulu, namun kini kegemaran menulis puisi, cerpen, dan esai
lebih banyak Tiwik salurkan di catatan pribadi, baik buku harian
maupun personal blognya: http://tiwi-lioness.blogspot.com. Tiwik
bisa dihubungi melalui email-nya, tiwik_pr@yahoo.com atau tiwik.
pr@gmail.com.

Ria Fariana

Ria Fariana, alumnus Unesa angkatan 1996,
dan melanjutkan S2 prodi Pendidikan Bahasa
dan Sastra PPS Unesa tahun 2006. Karya-
karyanya yang sudah dibukukan adalah novel
Siluet Senja dan Mutiara. No Man No Pain,
Cewek Smart 1 dan Cewek Smart 2 (let’s talk
about sex, AIDS & Valentine) adalah buku non
fiksi pengembangan diri muslimah. Buku antologi Ria diantaranya
adalah Jilbab Pertamaku, Gadis Kota Jerash (100% royalti untuk kor-
ban Gaza di Palestina), Skripsi Krispi, Selaksa Makna Cinta dan Mus-
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lim Romantis. Cerpen Surat Terakhir dari Ancone adalah terbaik per-
tama dalam milad situs dakwah alhikmah.com. Aktivitas Ria saat
ini sebagai guru bahasa Inggris untuk SMP Islam Al-Amal (sekolah
khusus untuk anak yatim dan fakir miskin), editor lepas di penerbit
Bina Ilmu dan GIP, kontributor di gaulislam.com dan www.voa-islam.

com bagian teenage. Kontak Ria bisa di riafariana@yahoo.com

Rukin Firda

Pria kelahiran Jombang ini alumnus Pendidi-
kan Bahasa Inggris IKIP Surabaya angka-
tan 1985. Kecintaannya pada sastra sudah
menonjol sejak kuliah dan bahkan sejak wak-
tu-waktu sebelumnya. Sejak lulus dia meneku-

ni profesi sebagai jurnalis Jawa Pos; kenyang

dengan berbagai pengalaman jurnalistik.
Karya-karya kreatifnya telah dimuat di berbagai media cetak dan
online. Rukin bisa dihubungi lewat email: < rukin@jawapos.co.id>
atau <kaijenan@yahoo.co.uk>

Sirikit Syah

Hernani Sirikit, lebih dikenal dengan Sirikit Syah, |
Lulus Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya
tahun 1984, dan Master in Communication (M.A)
Westminster University, London, UK tahun 2002. |
Pernah belajar American Culture and Commu-
nication’ di UCLA Davis, USA (1994-1995), dan
Public Communication School, bidang Broad-
cast Journalism, University of Syracuse, Syracuse, NY, USA (1994-1995).
Jurnalisme merupakan darah, sastra denyut jantungnya, dan menjadi
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dosen seakan nafasnya. Karya-karya, baik fiksi maupun nonfiksi, berte-
baran di berbagai media cetak dan online—juga buku-buku pribadi dan
antologi. Perempuan yang kreatif dan supel, dan telah menyabet berba-
gai penghargaan penting, ini sedang memasuki studi kuliah S3 Pendidi-
kan Bahasa dan Sastra di PPs Unesa. Sirikit bisa dihubungi lewat email:

sirikitsyah@yahoo.com

Suhartoko

Lahir di Gresik, 20 September 1966, Suhar-
toko, alumnus S1 Pendidikan Bahasa dan
§ Sastra Indonesia angkatan 1986 ini, banyak
menghabiskan waktunya di dunia tulis-menu-
lis. Selama 15 tahun sejak lulus IKIP Surabaya
(1990), dia menekuni dunia jurnalistik, dan

pernah menduduki seluruh posisi keredaksian:
dari 12 tahun di Surabaya Post, tabloid, media internal di sejumlah
perusahaan, dan terakhir di salah satu harian ekonomi grup Jawa
Pos. Kini dia menggeluti dunia kehumasan, jasa komunikasi, per-
sonal/corporate branding, dan kini bekerja di PT Jatim Grha Utama
(JGU), salah satu BUMD milik Pemprov Jatim, pada posisi Media &
Public Relation Officer. Baginya, menulis merupakan satu sisi dunia
yang tak bisa lepas dari kehidupannya, baik untuk karya jurnalistik,
artikel, maupun karya kreatif/sastra, baik puisi maupun prosa. E-
mail: <hartoko_07 @yahoo.com> dan <mashartoko@gmail.com>
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Yuli Setyo Budi

Pria yang sering dipanggil dengan mas Joss §
ini, alumnus Bahasa Indonesia angkatan
1983. Dia kini menekuni jurnalistik, sebagai
wartawan Radar Surabaya (Jawa Pos Grup).
Nama lengkapnya Yuli Setyo Budi, kelahiran
Mojokerto 17 Juli 1964. Selain menulis berita,
dia juga menulis kreatif berupa cerpen dan

puisi yang dimuat di beberapa media, tapi sayangnya dia tidak rajin
mendokumentasi. Jadi, maaf, tidak bisa berbagi kecuali satu cerpen
ini yang kebetulan tersimpan secara otomatis di folder data. Email:

<diptareza@yahoo.co.id>
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