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NIDA Shoughry. Israel. Ehm. Kuperhatikan secarik 
edaran dari panitia seminar. “Ini kelompok home 

visit Anda besok. Enjoy the seminar,” ujar petugas 
pendaftaran. “Asyik,” batinku. Baru kali ini aku akan dapat 
kesempatan untuk bertatap muka dengan seorang warga 
Israel. Selama ini, kata Israel tak ubahnya adalah hantu, tak 
pernah diketahui wujudnya namun jadi bahan pembicaraan 
di mana-mana. Nida ini nama laki-laki atau perempuan ya? 
Aku belum bisa menebak. Yang jelas, besok malam aku akan 
bersama-sama dengan dia, dan dua orang teman baru lain. 
Martin dari Peru dan Tefin dari Madagaskar. Kami berempat 
mendapatkan kesempatan, atau tepatnya undian, untuk ber-
tamu ke keluarga Amerika dalam satu host dinner.

Hari pertama seminar di awal April ini masih terasa  din-
gin menggigit di Chicago. Tidak salah sebutan kiranya kota 
ini punya nama beken, the Windy City. Namun, kehangatan 
menyeruak dalam percakapan riuh antar peserta: Saling 
menyapa dan berkenalan. Ratusan penerima beasiswa dari 
berbagai negara tak ubahnya menjadi salad bowl. Masing-
masing individu bertingkah-polah membawa kekhasan mas-
ing-masing budaya yang diwakilinya. Tapi di mana Nida?
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Acara pertama dimulai. Salah seorang panitia menggulir-
kan agenda selama tiga hari seminar. Di depanku duduk se-
orang perempuan berwajah Arab. Cantik. Segar. Kuperkenal-
kan diriku, dan kutanya dari mana asalnya.

 “I’m from Palestine. My name is Nida.” 
 Oh! Jadi ini yang namanya Nida. “Bukan dari Israel, toh?” 

tanyaku. 
Dia tersenyum.”Kamu orang kesekian yang menanyakan 

hal ini. Lihat name tag-ku.” 
Di sana tertera tulisan Israel, ditumpuki coretan spidol 

tipis, dan di bawahnya ia tulis “Palestine.”
Siapa yang tidak akan bertanya melihat name tag me-

nyolok seperti itu. Lalu mulailah serangkaian dialog seru 
dengan dan tentang Nida. Di meja mana pun dia duduk, di 
situlah ada perdebatan sengit. Tentang Hamas. Tentang pen-
dudukan Israel. Tentang perempuan dan anak-anak yang 
harus hidup di bawah dentingan mesiu. Seminar bertajuk 
Gender and Development ini belum lagi mulai, namun isu-isu 
tajam sudah bergulir di meja bundar. Nida tak ubahnya men-
jadi duta besar yang berbicara di depan forum PBB. Mencoba 
mengingatkan setiap duta negara lain betapa rakyatnya telah 
begitu lama menjadi korban di negeri sendiri.

Sesaat, di tengah-tengah jeda acara, kutanyakan pada 
Nida. “Did the committee happen to misprint your country of 

origin, Nida?” atau suatu kesengajaan Amerika yang tidak 
mengakui Palestina.

rrr
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AKU memang asli orang Palestina. Tapi sejak kecil kami 
sekeluarga tinggal di wilayah Israel. Bukan di wilayah seki-
tar Jalur Gaza, yang selalu bising dengan mesiu dan tangisan 
ibu-ibu yang kehilangan anaknya. Aku hidup dengan cukup 
tenang, tak begitu tahu kenyataan perang di depan mata. Aku 
mengenyam pendidikan yang cukup layak, belajar Hebrew di 
sekolah dan universitas di Israel. KTP-ku juga Israel. Dan aku 
bisa belajar Journalism di Boston, ketemu kamu di sini, ka-
rena embel-embel Israel juga. Isn’t this an irony?

Namun seperti kaulihat dan kaudengar, darahku adalah 
darah Palestina. Hidupku adalah untuk perjuangan pem-
bebasan negaraku. Tapi apa yang aku bisa lakukan bila aku 
menjadi orang Palestina? It’s stateless. Aku tidak mungkin 
bisa berada di sini secara legal dan mendapatkan beasiswa 
prestisius ini bila nama Palestina yang aku sandang.

Jangan dikira aku nyaman dengan semua ini. Dalam hati, 
aku merasa teriris, karena di lingkunganku, warga negara 
dibeda-bedakan berdasarkan asal muasalnya. Dan sebagai 
orang Palestina, jangankan jadi warga negara kelas tiga. Kami 
seolah-olah adalah seonggok daging yang tak perlu dihargai. 
Thank God, I have a brain, good enough to beat those Israeli 

kids. And, here I am.

rrr

MALAM kedua. Angin musim semi masih juga tajam men-
embus pakaianku yang sudah tiga lapis ini. Setelan tenun ikat 
yang kukenakan terpaksa harus tersembunyi di balik jaket 
tebal. Aku dan Nida duduk di sofa empuk, di lobi hotel Westin 
River North yang hangat. Tefin dan Martin sesekali melon-
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gok ke teras hotel, memastikan kami tidak salah mengenali 
penjemput kami. Catatan kecil di tangan Martin tertera nama 
David and Martha Shayne, tuan dan nyonya rumah yang akan 
menjamu kami. 

“What are we going to talk about at dinner, Nida?” tanyaku. 
“Well, aku tidak yakin untuk tidak bicara tentang negara-

ku,” ujarnya. Matanya menerawang. Pikirannya terbang kem-
bali ke masa-masa homestay awal semester musim gugur 
lalu. Dia memandangi kami satu per satu.

“Kamu tahu nggak,  nama Palestina telah memberiku 
masa-masa pahit di sini,” katanya.  “Begitu tahu bahwa aku 
ternyata orang Palestina, host-ku berubah sikap. Makan 
malam kami menjadi dingin. Kebayang nggak, tinggal selama 
1 bulan penuh di bawah satu atap dengan sikap curiga di se-
tiap jengkal langkahmu? But what am I supposed to do? Aku 
tidak bisa berpura-pura menjadi gadis Israel yang manis, se-
mentara di seberang lautan sana, saudara-saudaraku belum 
berhenti berteriak meminta kembali yang kami punya?”

“But this is a hospitality dinner. Ini kan undangan ramah 
tamah, Nida,” ujar Tefin. Senyum manisnya memamerkan 
sederet gigi putihnya. Kontras dengan kulit gelapnya. Pe-
muda Madagaskar ini memang selalu mengumbar senyum 
selama dua hari seminar ini. 

Martin mengangguk setuju. “Let’s just talk about our cul-

ture, ok? Kita berempat kan dari belahan dunia di luar Ameri-
ka, non-Western people. Kita pastikan tuan dan nyonya ru-
mah senang bertemu dengan kita.” 

Kami pun bersepakat untuk nantinya menghindari topik 
politik selama makan malam.

Di luar mulai gelap. Seorang ibu paruh baya muncul me-



Kumpulan Cerpen Alumni Unesa

Burung Pun Ingin Tempat Hinggap090

nanyakan nama, dan ternyata dialah yang menjadi nyonya 
rumah. Ia ajak kami ke mobil. Menembus hujan yang mulai 
deras, ibu itu menyetir sendiri. Ia menanyakan satu persa-
tu nama kami. Hebatnya, si ibu ini, yang kemudian kusebut 
Mrs. Shayne, sudah mencari informasi tentang negara kami 
masing-masing. Kulepas jaketku. Udara di dalam mobil mulai 
hangat karena hembusan heater. Melihat baju tenunku dari 
spion di atas setir, Mrs. Shayne langsung mengenali. 

“And you must be from Indonesia.” Saya punya beberapa 
koleksi kain tradisional dari negaramu. They’re very unique.”

 Aku tersenyum riang mengiyakan. Senang ada orang yang 
tahu tentang Indonesia. Sambil bercakap-cakap, tanganku 
meraba di bungkusan kado di dalam backpack di pang-
kuanku. Koleksi Anda akan bertambah satu, Mrs. Shayne, 
batinku.

 “This is gonna be a wonderful evening,” bisikku pada Nida.
Mrs. Shayne terus berbicara ketika kami sampai di aparte-

mennya yang apik. Pernik-pernik eksotik dari berbagai tem-
pat menghiasi rak di ruang tamu. Wah, pasti mereka sudah 
melanglang buana. Pantas saja mereka mengajukan diri un-
tuk menjadi tuan rumah makan malam dengan mahasiswa 
internasional. Baru kutahu kemudian, ia berasal dari Den-
mark. Dia bertemu dengan suaminya saat sang suami ber-
sekolah di negaranya. Setelah menikah, dia ikut pindah ke 
Amerika, 30 tahunan yang lalu. 

“Make yourself at home, will you? Do you need anything?” 
Ibu Shayne terus menebarkan senyum ramahnya. Kerama-
han seorang imigran yang sedikit banyak tahu bagaimana 
rasanya mengalami gegar budaya, pikirku.  

Beberapa menit kemudian, Mr. Shayne datang. Tersenyum 
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sedikit, dan ikut bergabung dengan kami. Ehm..belum-belum 
aku sudah memberikan penilaian, si bapak ini agak kaku 
sedikit. Sedikit saja.

Percakapan kami berawal dengan santai. Namun, en-
tah siapa yang memulai, tiba-tiba saja perkenalan berubah 
menjadi debat kusir panjang antara Nida dan si Bapak. Dari 
masalah Israel-Palestina, sampai akhirnya berputar-putar 
tentang Perang Irak yang sedang panas-panasnya. Tefin, Mar-
tin, aku, dan juga Mrs. Shayne berusaha sesekali nimbrung 
dengan maksud membelokkan pembicaraan. 

“Bagaimana Anda bisa menjustifikasi serangan Israel ke 
pemukiman kami? And how would you even justify your sol-
diers’ attack to Iraq?” Nida bertanya dengan tajam.

Mr. Shayne menjawab lugas, “Well, I’m a veteran. I’ve been 

in Vietnam, fighting in the jungle. Kalau kamu menjadi tenta-
ra seperti aku, right or wrong is my country.” 

Nida, sang jurnalis, dan Mr. Shayne, veteran perang, berde-
bat tentang benar tidaknya perang Israel-Palestina. Tentang 
benar tidaknya tentara AS menyerang Irak. Dan tak seorang-
pun di antara mereka mereka yang berniat menghentikan 
perdebatan. Makna patriotisme bergantung pada siapa yang 
melihat. 

Makan malam berjalan biasa. Atau tepatnya, kami beru-
saha bersikap biasa. Kami berenam beramah-tamah di meja 
makan, menikmati makanan khas Amerika. Namun salad 
di piringku menjadi terasa agak hambar di lidahku.  Bukan 
salah siapa-siapa. Nida hanyalah menyuarakan kepedihan 
hati negaranya, statusnya yang tak menentu. Tak sulit bagi 
dia untuk bisa berempati terhadap tetangganya sendiri, Irak. 
Mr. Shayne hanyalah warga Amerika yang mencoba mera-
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sakan betapa cemasnya hati seorang ayah bila seandainya 
anaknya sendiri yang ada di bawah desingan peluru. Sisanya, 
kami bertiga dan si ibu yang baik hati, hanyalah berusaha 
menjadikan malam ini malam yang menyenangkan. 

“Mrs. Shayne, I have a little something for you,” ucapku me-
mecah keheningan.

“Oh, thank you, Retno,” jawab Mrs. Shayne. Tangannya 
yang mulai keriput membuka bungkus kado. “It’s beautiful. 

Really. It surely adds to my collection.” 
Aku mengangguk senang. Di sudut mataku, kulihat se-

nyum tipis Mrs. Shayne dan Nida juga, namun meja kecil di 
antara kursi mereka bagaikan tembok pemisah di mataku. 

rrr

MALAM ketiga, malam budaya. Tepatnya, malam hura-hu-
ra. Bisa diduga, selayaknya cultural night, masing-masing pe-
serta menampilkan pertunjukan apiknya, atau dikemas biar 
apik, agar orang lain sedikit lebih tahu seperti apa budaya ne-
gara masing-masing. Aku dan tiga orang teman dari Indone-
sia naik ke panggung. Kompak mengenakan batik. Wida dari 
Bogor, sedang studi di Seattle, nampak cantik dengan selen-
dang tenun ikat sebagai penutup kepalanya. Berbeda dengan 
gayanya berjilbab ketika kami bertemu pertama kali di sesi 
orientasi di Jakarta tahun lalu.

“Jilbabnya sudah berganti model sekarang,” gumamku. 
Buah pengalaman pahitnya dilempari telur busuk di daerah 
dekat kampusnya. Untung aku tidak pernah mengalami per-
lakuan yang tidak menyenangkan karena jilbabku. 

Dengan mic di tanganku, sekilas kuperkenalkan Indone-
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sia. Keunikannya. Keberagamannya. Sebagaimana mewakili 
kami berempat,  Gede dari Bali, Haryanto, yang berdarah 
Tionghoa, dari Surabaya, Wida dari Sunda, dan aku sendiri 
yang Jawa asli. 

“Teman-teman, kami akan menyanyikan lagu-lagu tradi-
sional dari beberapa suku bangsa di budaya kami. Enjoy the 

songs.” 
Medley lagu-lagu tradisional dan gerak tari amatiran yang 

kami tampilkan lumayan bisa mengajak para peserta untuk 
ikut melenggak-lenggokkan tangannya.

Puncaknya, banyak peserta, yang kebetulan juga sebagian 
besar dari Amerika Latin, turun ke lantai. Musik eksotis me-
manaskan suasana dansa Salsa atau Lambada, atau apalah 
namanya. Semuanya sepertinya ingin melepas ketegangan. 
Aku tersenyum sendiri. Wida dan aku bagaikan bunga yang 
menempel di tembok. Tak hendak ikut merasakan hingar 
bingarnya musik Latin.

Dan di tengah goyangan Latino, tak disangka, Nida naik ke 
panggung, meraih mic:

“Everybody, may I have your attention, please?”
Musik pun berhenti. Goyang pinggung di tengah lantai ru-

angan berganti dengan tatap mata ke atas panggung.
“Saya berterima kasih atas segala perhatian dan perte-

manan selama 3 hari di seminar ini. Di Chicago yang dingin 
ini, saya sangat menikmati kehangatan kalian. Selamat ber-
pesta, menari, selamat melupakan sejenak urusan-urusan 
sekolah dan negara masing-masing. Namun saya minta maaf, 
saya belum bisa memaksakan kaki saya untuk menari, be-
lum bisa merasakan haru birunya tepuk tangan. Jauh di sana, 
saudara-saudara saya masih berjuang demi kebebasan kami, 
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ibu-ibu kami masih belum berhenti meratapi kepergian 
kakak-kakak dan adik-adik kami. Semoga suatu saat, anak 
saya, atau cucu saya, atau cicit saya, entah kapan, akan bisa 
bergandengan tangan dengan cucu-cucu kalian semua. Sekali 
lagi, selamat bersenang-senang.”

Semua yang hadir terpana, dan sedetik kemudian tepuk 
tangan memenuhi seluruh penjuru ruangan. Dan tak sampai 
satu menit kemudian, goyang Latino menenggelamkan kami 
dalam keriangan. Kutatap Nida dari kejauhan. Sekilas kulihat 
setetes air bening jatuh di pipinya yang putih bersih. Temar-
amnya lampu ruangan tak mampu menyembunyikan sorot 
matanya. Tatapan seekor singa betina yang terluka.

rrr

MINGGU pagi. Matahari Chicago pelan-pelan menipiskan 
awan di langit. Kami berbincang di lobby hotel. Sebentar lagi 
kami akan kembali ke universitas kami masing-masing. Sam-
bil menjabat tanganku dan merangkulku, Nida mengatakan 
keinginannya untuk suatu saat bisa berkunjung ke Indonesia.

“I heard it’s a beautiful country, dan negara dengan pop-
ulasi Muslim terbesar. You’ve got great brothers and sisters, 

Retno. Tetaplah berdoa untuk kami. Agar suatu saat aku bisa 
mengunjungi negara indahmu.” 

Tak ada yang betul-betul tahu bagaimana rasanya menjadi 
seorang Nida. Menjadi orang Palestina, ia bagaikan gelandan-
gan tanpa identitas. Ada yang menganggapnya gila. Berbicara 
tanpa henti tentang nasib negaranya.  Ada pula yang mengasi-
haninya. Tetapi sesudah itu apa? Menyandang warga negara 
Israel, entah kapan Indonesia bisa menjadi tempat yang bisa 
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dia diinjak. Aku hanya bisa coba rasakan, betapa hampanya 
menjadi burung yang tak tahu harus hinggap di mana. l

San Marcos, Texas, Mei 2003
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AKU baru saja mau menyalakan kompor dan menaruh 
wajan Teflon di atasnya ketika kulihat ada yang aneh 
di permukaan wajan.

“Marni, kenapa wajan Teflonnya jadi putih begini? Ibu kan 
baru beli 1 bulan yang lalu?” teriakku dari dapur. 

Marni mematikan setrika, dan bergegas mendekatiku.
“Ngapunten, bu, itu tadi saya gosok. Saya pikir... ehm niku 

kok warnanya hitam. Jadi ya... saya bersihkan ... pakai sabut 
yang dari logam itu,” jawab Marni terbata-bata.

“Waduh, Marni, Marni. Teflon ya begini warnanya. Kalau 
sudah putih begini malah tidak bisa dipakai lagi. Bahaya. Bisa 
sebabkan kanker,” ujarku.

“Aduh, aduh, nggih to Bu?. Ngapunten ingkang sanget, bu,” 
jawab Marni. “Mboten ngertos. Nggih, maklum, tiyang ndu-

sun.”
“Ya, sudah, Mar. Gak apa, wong ya sudah kadung. Maksud-

ku itu lho, kamu mestinya tanya dulu kalau gak tahu. Kamu 
kan lagi PKL di sini. Belajar nyambut gawe di luar negeri. Lha 
nanti kalau kamu buat kesalahan kayak gini, trus ... majikan-
mu gak begitu baik, lak bisa gawat nasibmu.”

MARNI merupakan calon TKW yang kesekian kalinya bek-

Tidak Lagi ke 
Malaysia
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erja di rumahku. Susah cari pembantu yang bisa bertahan 
lama sekarang. Sementara aku harus segera kembali masuk 
kerja. Sani, putri kecilku sudah menginjak 3 bulan usianya. 
Harus ada yang membantu menjaga bayiku bila kutinggal 
kerja. Kebetulan mas Bagas, suamiku, punya teman pengu-
saha PJTKI. Jadilah, tiap 3-6 bulan sekali, pembantuku ber-
ganti-ganti. Marni baru saja ikut aku sejak satu minggu yang 
lalu. Dia sudah selesai pasporan. Sekarang dia menjalani PKL 
di rumahku, sambil menunggu calling visa-nya turun.  

“Kamu mau diberangkatkan kemana, Mar?” tanyaku. Ini 
pertanyaan standar yang kuberikan setiap ada calon TKW 
baru di rumahku. Seperti sudah kuduga, jawabannya Malay-
sia. Kadang-kadang saja Singapura. 

“Kenapa mau jadi TKW?” tanyaku lagi.  Setiap kali menan-
yakan hal yang satu ini, perutku selalu mules tanpa sebab. 
Kalau bukan karena suami yang suka main pukul, atau cerai, 
dan anak masih kecil-kecil, seringkali juga karena punya hu-
tang di kampung. 

“Lha nggih niku bu, suami saya kena tipu. Maunya usaha 
sama temannya, sampai jual sawah segala,” jawab Marni.  
“Eh, ternyata temannya membawa lari duitnya. Sekarang 
suami saya jadi stress mikir utangnya,” 

“Lha kok kamu yang jadi TKW? Kenapa bukan suamimu 
yang daftar jadi TKI. Kan banyak job di perkebunan atau kon-
struksi bangunan di Malaysia?” tanyaku setengah menyelidik.

“Leres bu, ning suami saya jadi sakit-sakitan. Jadi unfit 
waktu tes kesehatan. Akhirnya saya yang disuruh berangkat.”

rrr
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AKU sedang mengoreksi tugas-tugas mahasiswaku ketika 
HP-ku berdering. Telepon dari Santi, teman suamiku yang 
pengusaha PJTKI. 

“Assalamu’alaikum mbak, gimana kabarnya?” tanyanya 
merdu di seberang sana.

“Wa’alaikumsalam, baik dik. Tumben telfon?” aku balik 
bertanya.

“Iya nih mbak, cuma mau pesan. Tolong kalau Marni ijin 
pulang kampung, jangan diperbolehkan ya,” kata Santi. 

“Kenapa dik? Ada masalah ta?”
“Ya sedikit. Ini ada calon TKW dari NTT yang lari dari 

penampungan,” Santi menjelaskan. “Arek-arek lagi berusaha 
cari ke mana kira-kira perginya.”

“Oh gitu. Yah, jadi repot juga ngurus yang beginian ya?”
“Ya gitulah, mbak. Yulia, anak NTT itu sebenarnya sudah 

mau berangkat. Calling visa-nya dah mau turun. Kantor dah 
keluar dana banyak kan kalau sudah sampai sejauh ini pros-
esnya. Agent-ku di Malaysia ngomel-ngomel nih. 

“Ok deh dik, ntar aku info kok kalau ada apa-apa. Sejauh 
ini, Marni baik-baik saja kok.”

Kututup gagang telepon. Sedikit keheranan mampir di 
pikiranku. Tumben urusan TKW gini Santi langsung telpon 
sendiri ke aku. Biasanya dia selalu titip pesan lewat suamiku. 
Lalu aku jadi ingat kejadian yang hampir sama 9 bulan yang 
lalu. Yayuk, calon TKW yang kerja di rumahku, meminta ijin 
pulang kampung. Alasannya, ibunya kecelakaan, ditabrak 
sepeda motor. Sambil menangis-nangis, dia mohon untuk 
menengok barang sehari-dua hari ke Kediri. Tidak tega aku 
melihatnya. Apalagi aku sendiri yang menerima telepon dari 
keluarganya di Kediri. Akhirnya Yayuk pulang, kuberi sangu 
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100 ribu untuk perjalanan. 
Sorenya, ketika suamiku pulang, kuberitahu dia bahwa 

Yayuk kuijinkan pulang 2 hari.
“Kamu itu lho, kok bisa ngasih ijin seenaknya, tanpa kasih 

tahu kantor Santi dulu.” tanya mas Bagas.
“Walah mas, wong cuma 2 hari aja. Toh Yayuk sudah ikut 

kita 3 bulan, dan dia baik-baik saja. Rajin dan sopan banget 
malahan. Apalagi dia sudah pernah kerja di Singapura. Kan 
dia sudah paham aturan PJTKI?” kucoba menjelaskan.

“Rasa empatimu yang berlebihan itu kadang-kadang di-
manfaatkan orang.”

“Huh, sebel aku, sama orang kok gampang curiga,” gerun-
delku dalam hati. Punya banyak teman di PJTKI nampaknya 

mulai melunturkan kepekaanya.
“Coba cek kamarnya, masih ada nggak baju-baju nya?” tan-

ya mas Bagas lagi. 
Tersentak, aku lari ke kamar belakang. Kubuka lemari ke-

cil di ujung kamar. Kosong. Tak satu helai baju pun terting-
gal. Di atas sprei kasur, tergeletak salah satu novel koleksiku, 
Catatan Harian seorang Pramuwisma. Novel itu ditulis oleh 
mantan TKW di Hongkong. Lemas rasanya badanku. 

Tidak, tidak mungkin Yayuk bohong padaku. Dia termas-
uk salah satu calon TKW yang banyak mengobrol tentang 
keinginan-keinginannya. Setelah pulang dari Malaysia nanti, 
dia ingin kawin, dan membuka usaha. Makanya dia mau me-
nabungkan gajinya setelah 7 bulan bekerja di sana.  

Dua hari kemudian, suamiku membawa kabar tentang 
Yayuk.

“Pegawai di kantor PJTKI-nya Santi sudah nelpon pak Ali, 
petugas lapangan di Kediri. Pak Ali cek ke rumah Yayuk di 
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tetangga desa. Tahu nggak? Rumah Ibu Yayuk kosong. Yayuk 
dan Ibunya meninggalkan rumah 2 hari yang lalu. Tetangg-
anya tidak ada yang tahu ke mana mereka pergi,” cerita mas 
Bagas panjang lebar.

“Masalahnya, calling visa Yayuk dan rekom-nya sudah 
turun. Dia mestinya terbang 3 hari lagi. Tahu nggak berapa 
juta kerugian kantor PJTKI kalau ada TKW kabur kayak gini? 
Belum lagi turunnya kepercayaan agent di Malaysia,” suara 
suamiku mulai sedikit naik.

Aku terdiam, mencoba mencari jawaban. Mencari pembe-
naran atas keteledoranku. Mencoba memahami kemarahan 
suamiku. Mungkin dia sendiri habis didamprat temannya 
juga. 

Aku teringat novel-novel para TKW Hongkong yang ada di 
rak perpustakaan kecilku. Teringat wajah antusias Yayuk ke-
tika kuceritakan tentang para TKW yang sukses menjadi pe-
nulis. Terbayang mata Yayuk yang cerdas saat menghabiskan 
waktu luangnya dengan membaca novel-novel TKW itu. Dia 
suka duduk selonjor di karpet, sambil menemani aku mengetik 
di depan laptop. Terbayang percakapan kami tentang Nirmala 
Bonat yang diberitakan di koran beberapa waktu yang lalu. 

rrr

PENANTIAN Marni akhirnya terbayar sudah. Setelah 6 bu-
lan ikut aku, lebih lama dibandingkan para calon TKW sebel-
umnya, akhirnya calling visa-nya turun. Dia pamit berangkat, 
minta doa restu agar semuanya lancar.

“Bu, matur nuwun sanget. Ibu sudah perlakukan saya den-
gan baik. Saya sudah dianggap keluarga sendiri. Mugi-mugi 
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saya dapat majikan kados njenengan, bu.”
“Insya Allah, Mar.  Ati-ati ya. Ini kukasih mukena, buat sha-

lat kamu selama di sana,” ujarku sambil memberikan bung-
kusan koran berisi mukena baru.

“Oh, nggih bu. Matur nuwun. Ning, ngapunten niki. Saya 
sudah dipeseni untuk tidak bawa mukena yang putih-putih 
gitu. Katanya, nanti bisa dimarahi majikan. Saya dah bawa 
sarung kok, bu.  Insya Allah saya bisa cari cara untuk tetap 
shalat,” Marni menjelaskan.

Aku ternganga mendengar penjelasan Marni. 
Geregetan dengan masalah ini, kucari nomor tele pon kan-

tor PJTKI. Santi sendiri yang mengangkat telepon. 
“Edan, iki dik,” ujarku lewat telepon. “Tolong dong, dik 

Santi. Kan njenengan dan lama di PJTKI. Masak urus an sha-
lat dipersulit. Apa gak bisa diomongkan dengan para agen di 
Malaysia?”

“Iya, iya, aku ngerti. Ini masalah klasik, mbak. Aku sendiri 
juga resah. Tapi itu memang kalau majikannya non-Melayu 
kok, mbak,” jawab Santi.

“Iya... kalau gitu ngirimnya TKW hanya ke majikan yang 
Melayu saja, dik. Kasihan kan? Masak njenengan tega nasib 

bangsane dewe dibiarkan sengsara? Kenapa juga nasib TKW 
non-formal di Malaysia tidak sebaik yang di Hongkong? Dik 
Santi pasti tahu kenapa bisa beda peraturannya?” tanyaku 
panjang lebar. Novel-no vel TKW Hongkong tampaknya su-
dah mampu membuatku sedikit lebih cerdas kali ini.

“Mbak, memangnya ini perusahaan sampean sendiri? Gak 

semudah itu urusannya. Banyak yang dikompromikan. Lha 

itu antrean TKW di penampungan itu kan ya cemas nunggu 
kapan berangkat. Masalah gini mestinya nggak usah terlalu 
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dibesar-besarkan lah.” Suara Santi terdengar jengkel.  
Terdengar gagang telepon ditutup agak kasar di seberang 

sana. Gagang telepon masih kugenggam, kaget dengan jawa-
ban Santi.

rrr

LIMA bulan berselang. Aku tidak lagi mencari calon TKW 
untuk membantuku membereskan pekerjaan di rumah.  Su-
dah ada pembantu yang menetap dari Madura. Sejauh ini, se-
mua pekerjaan momong si kecil dan membersihkan rumah 
berjalan dengan lancar. 

Seusai Maghrib, aku dan suamiku mengobrol di teras 
depan. “Aku kemarin ketemu Santi. Dia cerita, kalau Marni 
lari dari majikannya. Sudah 2 bulan yang lalu. Sampai seka-
rang tak tahu di mana keberadaannya,” ujar mas Bagas mem-
buka percakapan.

“Ooh…,” cuma itu yang keluar dari mulutku. Membayang-
kan Marni berada di tengah hutan, menjauh dari kejaran poli-
si imigrasi Malaysia yang mencari para TKI ilegal. Atau bisa 
saja dia bersembunyi di perkampung an para TKI formal yang 
bekerja di perkebunan. Lari dari majikan sudah mengubah 
status Marni menjadi TKW ilegal. Paspornya pasti masih di-
pegang majikannya, atau barangkali agent-nya. 

“Oh ya, dia juga titip salam ke kamu,” mas Bagas menam-
bahkan. “Khusus titip info, kalau PJTKI-nya dia tidak lagi men-
girim TKW non-formal ke Malaysia. Job-job dia tetap masih 
banyak. Dia bahkan kewalahan menangani permintaan TKI 
untuk perkebunan. Dia juga bilang kalau mau ajak aku ikut 
gabung ke PJTKI-nya. Boleh nggak?”
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Kuraih koran hari ini yang belum selesai kubaca. Mataku 
tertumbuk pada satu baris berita. “Pemerintah Indonesia 
menghentikan pengiriman TKW non-formal sampai peratu-
ran tentang hak-hak TKW non-formal disepakati.” 

Aku menoleh ke suamiku. Dia masih menunggu jawa-
banku. Aku tersenyum lebar sambil menepuk bahunya. 
Hidup bersama selama delapan tahun lebih sudah cukup 
baginya untuk memaknai senyumku. l

Surabaya, Mei 2011 
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BIODATA PARA PENULIS

A Rohman

Lahir di Gresik, 16 Januari 1975, Abdur Rohm-

an adalah alumnus Pendidikan Bahasa dan 

Sastra Indonesia IKIP Surabaya, angkatan 

1994. Sejak SMA dia telah menulis puisi dan 

dibaca di acara ”Butir-Butir Puisi” Radio El-

bayu Gresik. Semasa mahasiswa dia bekerja 

sebagai penyiar radio swasta untuk beberapa 

program siaran, dan pernah pula mengasuh acara Apresiasi Sastra 

dan Budaya di Radio Rajawali Surabaya. Sembari menjadi penyiar, 

dia kerap menulis cerpen dan artikel opini untuk Harian Suara In-

donesia dan Radar Surabaya tempat dia bekerja sebagai copy editor. 

Saat ini dia menjadi jurnalis dan pemimpin redaksi di grup penerbi-

tan media PT Mediantara Infopersada. Info bisa langsung email ke  

<arohmanmail@yahoo.com> Blog: www.arrohman.blogspot.com

Ardi Nugroho

Ardi Nugroho, terlahir di Surabaya, 12 April 

1965, menyelesaikan S1 Pendidikan Bahasa 

Inggris IKIP Surabaya tahun 1990. Kini dia 

bekerja di sebuah perusahaan elektronik di 

Sidoarjo. Sejak tamat SMA gemar menulis 

puisi, prosa dan cerpen. Uniknya, karyanya 

selalu dibagikan ke teman-temannya (tidak 

pernah dipublikasikan ke media cetak atau buku). Sejak tahun 2007 

dia aktif di komunitas sastra dunia maya (Facebook). Email : <nu-

groho_ardi@yahoo.com>

Blog: www.lapakata.blogspot.com
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Eko Prasetyo

Alumnus Jurusan Bahasa dan Sastra Indonesia 

Unesa angkatan 2004. Seorang pecandu berat 

wedang kopi, tapi antirokok. Arek Suroboyo yang 

besar di Bekasi. Pengagum berat kebesaran Al-

lah ini hobi sepak bola dan melempar senyum. 

Pemuda yang doyan kacang ijo ini juga pegiat 

baca buku. Bergelut dengan naskah dan tata ba-

hasa adalah tugasnya sehari-hari sebagai editor bahasa Jawa Pos. Bisa 

dikontak langsung lewat email: <prasetyo_pirates@yahoo.co.id>

Etik Andriani

Etik Andriani, terlahir di Kediri 14 Maret 1968, 

adalah alumnus  S1 PDU Angkatan 1986. Kini 

dia menekuni profesi sebagai guru dan men-

jabat Wakasek SMK Muhammdiyah 1 Kediri.  

Selain kegiatan mengajar, Etik juga suka 

menulis, di samping punya keahlian merias 

pengantin dan punya usaha jasa rias. Dia juga 

suka mendaki gunung dan aktif di klub pencinta alam di Kediri. Etik 

bisa dikontak lewat E-mail: <an_pramono14@yahoo.co.id> 

Habe Arifin

Habe Arifin, lahir pada 11 April 1974, me-

namatkan Pendidikan Bahasa dan Sastra Indo-

nesia IKIP Surabaya pada tahun 2000.  Selain 

menduniai karya sastra (baik puisi maupun 

cerpen), dia juga menekuni jurnalistik sejak 

masih kuliah, mulai di Surabaya Post, Jawa 

Pos, dan kini memimpin harian Fajar Bali di Ja-
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karta. Habe pernah diganjar penghargaan AJI Award dalam sebuah 

apresiasi karya jurnalis muda Jakarta atas karya jurnalistik berjudul 

“Siapa Bilang Soeharto Sakit dan Tak Bisa Jalan.” 

Luthfiyah Nurlaela

Luthfiyah Nurlaela, alias Lutfi Az,  dilahirkan 

di Tuban 18 Oktober 1967, alumnus IKIP Sura-

baya dan kini Guru Besar ke-43 dalam bidang 

Home Economics di almamaternya. Kegema-

ran menulis dimulai sejak SD, namun mulai 

mempublikasikan tulisan-tulisannya sejak 

SMA, baik fiksi maupun non fiksi.  Hingga kini 

profesor satu ini telah memuatkan puluhan artikel di jurnal ilmiah; 

puluhan artikel dalam prosiding berbagai seminar lokal, nasional 

dan internasional; serta beberapa buku dan modul. Dia juga aktif 

di sejumlah organisasi profesi, menyunting beberapa jurnal ilmiah, 

serta terlibat dalam berbagai tim di Unesa—dan kini sebagai men-

jabat Ketua Program Studi S2 PTK PPS Unesa.  

Much. Khoiri

Lahir di Madiun 24 Maret 1965, Much. Khoiri lu-

lus dari Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya 

pada 1990. Alumnus International Writing Pro-

gram di University of Iowa (1990) dan Summer 

Institute in American Studies di University of Hong 

Kong (1996).  Pernah menjabat Kepala Pusat Ba-

hasa Unesa (1999-2007). Kini tercatat sebagai ma-

hasiswa S3 Cultural Studies di Universitas Udayana. Karya-karyanya, fiksi 

dan nonfiksi, pernah dimuat di berbagai media cetak, jurnal, dan online—

baik dalam dan luar negeri. Dia lebih aktif menulis lewat 5 (lima) blog-nya, 
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dengan induk blog: http://www.mycreativeforum.blogspot.com

Emailnya: much_choiri@yahoo.com atau muchkhoiri@yahoo.co.id

Pratiwi Retnaningdyah

Lahir di Surabaya, 3 Agustus 1967, Tiwik--be-

gitu nama panggilannya--lulus dari Jurusan 

Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya ta-

hun 1990.  Gelar S2 di bidang American Studies 

di UGM Yogyakarta dia raih pada 1996.  Tiwik 

juga menyabet beasiswa Fulbright untuk MA 

in Literature di Texas State University-San 

Marcos pada 2002-2004. Kini menjabat Sekretaris Jurusan di Juru-

san Bahasa dan Sastra Inggris Unesa. Hobi menulis menggeliat saat 

kuliah dulu, namun kini  kegemaran menulis puisi, cerpen, dan esai 

lebih banyak Tiwik salurkan di catatan pribadi, baik buku harian 

maupun personal blognya: http://tiwi-lioness.blogspot.com. Tiwik 

bisa dihubungi melalui email-nya, tiwik_pr@yahoo.com atau tiwik.

pr@gmail.com.

Ria Fariana

Ria Fariana, alumnus Unesa angkatan 1996, 

dan melanjutkan S2 prodi Pendidikan Bahasa 

dan Sastra PPS Unesa tahun 2006. Karya-

karyanya yang sudah dibukukan adalah novel 

Siluet Senja dan Mutiara. No Man No Pain, 

Cewek Smart 1 dan Cewek Smart 2 (let’s talk 

about sex, AIDS & Valentine) adalah buku non 

fiksi pengembangan diri muslimah. Buku antologi Ria diantaranya 

adalah Jilbab Pertamaku, Gadis Kota Jerash (100% royalti untuk kor-

ban Gaza di Palestina), Skripsi Krispi, Selaksa Makna Cinta dan Mus-
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lim Romantis. Cerpen Surat Terakhir dari Ancone adalah terbaik per-

tama dalam milad situs dakwah alhikmah.com.  Aktivitas Ria saat 

ini sebagai guru bahasa Inggris untuk SMP Islam Al-Amal (sekolah 

khusus untuk anak yatim dan fakir miskin), editor lepas di penerbit 

Bina Ilmu dan GIP, kontributor di gaulislam.com dan www.voa-islam.

com bagian teenage. Kontak Ria bisa di riafariana@yahoo.com

Rukin Firda

Pria kelahiran Jombang ini alumnus Pendidi-

kan Bahasa Inggris IKIP Surabaya angka-

tan 1985. Kecintaannya pada sastra sudah 

menonjol sejak kuliah dan bahkan sejak wak-

tu-waktu sebelumnya. Sejak lulus dia meneku-

ni profesi sebagai jurnalis Jawa Pos; kenyang 

dengan berbagai pengalaman jurnalistik. 

Karya-karya kreatifnya telah dimuat di berbagai media cetak dan 

online. Rukin bisa dihubungi lewat email: < rukin@jawapos.co.id> 

atau <kaijenan@yahoo.co.uk>

Sirikit Syah

Hernani Sirikit, lebih dikenal dengan Sirikit Syah, 

Lulus Pendidikan Bahasa Inggris IKIP Surabaya 

tahun 1984, dan Master in Communication (M.A) 

Westminster University, London, UK  tahun 2002.  

Pernah belajar American Culture and Commu-

nication’ di UCLA Davis, USA (1994-1995), dan  

Public Communication School, bidang Broad-

cast Journalism, University of Syracuse, Syracuse, NY, USA (1994-1995). 

Jurnalisme merupakan darah, sastra denyut jantungnya, dan menjadi 
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dosen seakan nafasnya. Karya-karya, baik fiksi maupun nonfiksi, berte-

baran di berbagai media cetak dan online—juga buku-buku pribadi dan 

antologi. Perempuan yang kreatif dan supel, dan telah menyabet berba-

gai penghargaan penting, ini sedang memasuki studi kuliah S3 Pendidi-

kan Bahasa dan Sastra di PPs Unesa. Sirikit bisa dihubungi lewat email: 

sirikitsyah@yahoo.com

Suhartoko

Lahir di Gresik, 20 September 1966, Suhar-

toko, alumnus S1 Pendidikan Bahasa dan 

Sastra Indonesia angkatan 1986 ini, banyak 

menghabiskan waktunya di dunia tulis-menu-

lis. Selama 15 tahun sejak lulus IKIP Surabaya 

(1990), dia menekuni dunia jurnalistik, dan 

pernah menduduki seluruh posisi keredaksian: 

dari 12  tahun di Surabaya Post, tabloid, media internal di sejumlah 

perusahaan, dan terakhir di salah satu harian ekonomi grup Jawa 

Pos. Kini dia menggeluti dunia kehumasan, jasa komunikasi, per-

sonal/corporate branding, dan kini bekerja di PT Jatim Grha Utama 

(JGU), salah satu BUMD milik Pemprov Jatim, pada posisi Media & 

Public Relation Officer. Baginya, menulis merupakan satu sisi dunia 

yang tak bisa lepas dari kehidupannya, baik untuk karya jurnalistik, 

artikel, maupun karya kreatif/sastra, baik puisi maupun prosa. E-

mail: <hartoko_07@yahoo.com> dan <mashartoko@gmail.com> 
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Yuli Setyo Budi

Pria yang sering dipanggil dengan mas Joss 

ini, alumnus Bahasa Indonesia angkatan 

1983. Dia kini menekuni jurnalistik, sebagai 

wartawan Radar Surabaya (Jawa Pos Grup). 

Nama lengkapnya Yuli Setyo Budi, kelahiran 

Mojokerto 17 Juli 1964. Selain menulis berita, 

dia juga menulis kreatif berupa cerpen dan 

puisi yang dimuat di beberapa media, tapi sayangnya dia tidak rajin 

mendokumentasi. Jadi, maaf, tidak bisa berbagi kecuali satu cerpen 

ini yang kebetulan tersimpan secara otomatis di folder data. Email: 

<diptareza@yahoo.co.id>


